Solo, puedes levantar el mundo. En pareja, siempre llega un momento en el que tienes que cargar al otro, que pesa entonces más que el mundo.

Vincent La Soudière

El Presidente Felipe Calderón promulgó, finalmente, la Ley del Fomento para la Lectura y el Libro, con la cual iniciará la figura del precio único en los libros y, esperemos, la diversidad de su oferta . La nota en El Universal y La Jornada.

La tarde es triste. Una lluvia de sílabas acompaña mi café.

Creo que fue Edmund Wilson quien afirmó que un autor debería leer las reseñas de sus libros no como un veredicto de la Suprema Corte de los críticos, sino como un conjunto de opiniones, con diversos grados de inteligencia (¿y la estupidez?), de personas que han tenido contacto con sus libros.

Así, algo podrá aprender de las reseñas. Pero el que busque la última palabra respecto de sus libros, que contrate un abogado, acuda al poder judicial y deje en paz a los críticos.

Sucede que me canso de ser blogger.

¡Seis tazas de café en una tarde! ¡¡Ya basta!!

El suplemento español Babelia publica un texto de Carlos Monsiváis, Entre la imprenta y el zapping, en el que se pregunta sobre la función de la novela, el teatro, el ensayo y la poesía, en la América Latina de hoy, además de vislumbrar algunos peligros.

[…] El mayor peligro para la novela no es el culto de las imágenes (que obliga en demasiados sitios a sólo considerar novela a la telenovela), ni el desdén tecnológico por la letra escrita, ni siquiera la incomunicación cultural entre los países latinoamericanos, sino la catástrofe educativa, robustecida por el desplome de las economías y el desprecio neoliberal por las humanidades. El neoliberalismo es, por definición rápido, el encumbramiento de una minoría depredadora, y por ello se privilegia a la educación privada al margen de los niveles de calidad, y allí, con énfasis, la aptitud tecnológica es la cima, lo que se traduce en el menosprecio por el humanismo, la adopción ornamental de la cultura, y la burocratización en materia educativa.

Vale la pena leer el texto que Pável Granados publicó en el suplemento literario Laberinto, el pasado sábado 19 de julio, en repuesta polémica a la reseña que Geney Beltrán publicó en Hoja por hoja (y quien ya avisó que respondería). Pável desmenuza el texto del crítico; sin embargo, cae en lo mismo que le cuestiona a Geney: adopta el tono del que decreta, del exegeta que (lo dice el título) nos revela “las motivaciones de una postura crítica”.

¿A quién recurre la crítica?, se pregunta Pável. Y responde:

A valores que penden eternamente, fuera de ella, y por eso el juicio inflexible del crítico consiste en darles un lugar a las obras en nombre de una ley fuera de él, para que no se piense que tiene un interés propio en dictar una sentencia. No, nadie lo piensa, esa crítica puede no tener ese interés, pero tampoco ninguna libertad. Y entonces, qué esperar de ella.

Y el siguiente párrafo es verdaderamente una joya:

Puesto ante esta grave situación de no tener nada que decir ante una obra de consulta (¡no tratará de ir a la hemeroteca a verificar fichas bibliográficas, ya que no es labor propia de un crítico!) [Geney] opta por considerar que el conocimiento no necesita de la información (“Es una obra que recopila información, no acrecienta el conocimiento”), por postular que los libros son inútiles (“Es una herramienta, no un libro”) y que la crítica literaria es independiente del conocimiento bibliográfico (“Es un listado bibliográfico, no crítica literaria”).

¿¿¿Geney considera que el conocimiento no necesita de la información, que los libros son inútiles y que la crítica no depende del conocimiento bibliográfico???

Que el lector saque sus conclusiones. Aquí el texto de Geney Beltrán, acá el de Pável Granados.

Martín Kohan, Ciencias morales, Anagrama, primera edición, España, 2007, 218 pp.

Ciencias morales

No hay forma de saber lo que ocurre afuera. Las paredes son gruesas e impermeables al mundo exterior. Las ventanas, por lo general, están cerradas. En el interior el aire es denso, casi rígido, siniestro. No importa que afuera brille el sol, por dentro está nublado siempre. El ruido de la calle contrasta con el aciago silencio del claustro. Es eso: un claustro, una secundaria modelo de disciplina y castigo. La menor vacilación ante la obediencia o cualquier asomo de rebeldía, se castiga con la aplicación del reglamento. Y “el reglamento del colegio rige no solamente en el interior del edificio […] sino que se extiende hasta doscientos metros más allá de lo que es estrictamente la puerta de entrada a la institución”. Estamos en el Colegio Nacional de Buenos Aires (antes Colegio de Ciencias Morales) en la Argentina de 1982, en plena Guerra de las Malvinas y en los últimos días de la infame dictadura militar.

María Teresa, una veinteañera boba, ignorante y superficial, uno de esos seres vanos deslumbrados por el incierto prestigio de la autoridad, es la protagonista de esta historia. María Teresa es contratada como preceptora en este colegio con apariencia de prisión y pronto asume, con pervertida sumisión, su rol de centinela. Es la encarnación del reglamento y debe custodiar el “imperio soberano de la normalidad”. Toda desviación deberá ser reportada y sancionada: el cabello largo en los hombres, el pelo suelto en las mujeres o una ligera caricia al tomar distancia en la formación. Esta patología de la vigilancia lleva a la joven preceptora al extremo de esconderse en el baño de varones y espiarlos con el objetivo de descubrir a un presunto alumno fumador. Es tal su apetito por conseguir el fruto de la sanción y ser reconocida por el mediocre e impotente jefe de preceptores, el señor Biasutto, que comienza a sentirse cómoda en ese mundo íntimo de los varones, el cual, inadvertidamente, la conducirá a una agresión sexual.

A través de una descripción muy minuciosa (la que detalla el baño, en la página 79, es notable por su precisión), Martín Kohan (Buenos Aires, Argentina, 1967) nos introduce en esa extraña inmovilidad que rige la rutina del colegio y nos va narrando, en tercera persona, con un tono neutro, el drama interior de María Teresa. Aunque en la narración de Ciencias morales (Premio Herralde de Novela 2007) hay una cierta monotonía que exaspera, la novela no llega a aburrir. Por el contrario, el también autor de Museo de la revolución (2006) es habilísimo en la variación de los tiempos verbales (adoptando enfoques retrospectivos y prospectivos), y esto impide que el lector se fastidie con el relato de las acciones de un personaje tan logrado como el de María.

Ciencias morales es una novela de formación y una novela predominantemente de atmósfera, en la que se logra recrear el encierro, la vigilancia casi policial y el conservadurismo fétido de las escuelas enfocadas al orden y al castigo. Si algo vale la última novela de Martín Kohan es por el vigor de su prosa, que, a pesar de lo viciado del entorno en que se mueven sus personajes, nos va conteniendo a los lectores la respiración en cada línea y en cada párrafo. Y aún así, se deja leer rápido.

Pero si –como se ha dicho— la novela pretende reflejar la crueldad y el autoritarismo de la dictadura militar argentina, la obra falla. No se puede comparar a un mezquino preceptor con el celador o torturador criminal de una mazmorra. Tampoco comparar, creo, la vocación correctiva del colegio, con la tragedia de secuestros y desapariciones masivas que padeció el pueblo argentino bajo el gobierno de los militares. Ciencias morales resulta así una pálida y timorata sombra de la Argentina de aquellos años.

(Ahumada)