Pitsa Galatzi
(1940, Grecia)

Árboles y mar

Tú cuentas los árboles,
yo cuento el mar.
Tú sueñas con los árboles
yo sueño con el mar
y los dos soñamos
con árboles y mar.

Tus palabras huelen a mar.
Las sábanas se llenan
de señales de viajes erráticos,
de infinita arena
y de pasos perdidos por el mundo.
Un paso por el bosque,
sólo un paso.
Así te esperaba
contando cuerpos
con los dedos.

Tus manos
son únicamente dos ramas
del árbol que soñabas.
Tus ojos, únicamente dos ventanas
al mar que yo soñaba.
Sin embargo, la habitación, en nuestro silencio,
se llenaba de árboles y de mar…

Fernando Pessoa
(1888-1935, Portugal)

Mar. Mañana

Con suavidad avanza inmensa,
Llena de sol, la ola del mar;
Pausadamente se mece,
Y desciende para descansar.

Tan lenta y larga que parece
Una criatura de Titán,
El glauco seno que se adormece,
Jadeando en la brisa de la mañana.

Parece ser un ente tan solo
Este correr de la ola del mar,
Como una culebra que en serenos
Pliegues se alarga coleando.

Unido y vasto e interminable
En el sano sosiego azul del sol,
Jadea con un movimiento estable
El océano ebrio de arrebol.

Y mi sensación es nula,
Ya sea de placer, o de pesar…
Ebria de extrañeza hacia mí ondea
En la ola lúcida del mar.

Les recomiendo las siguientes Viñetas Jerosolimitanas de la multifacética escritora Esther Seligson:

En este instante
el ahora cae de mi boca
y prohibido conservar
en un plato sus migajas
convocaciones fechas
tiempo

Voy aprendiendo del desierto
a no empeñarme en huellas
a desmoronar en el camino
los edenes del oasis
se acabó la lucha
por sorprender en la Quimera
sus secretos

Segundo tras segundo
no llegan las horas
a cicatrizar en un recuerdo
los pies asidos al silencio
sin el tedioso anhelo
de anhelar
la luz en ascenso
se apega a su propia sombra
una astilla una gota

Algo lejano y entrañable
avisa el viento
golpea tenaz ligero
tiembla
un aroma de olas
un no sé qué infantil
a la deriva

Vaporosa la mañana extiende
sus faldas de rocío
lodo son los bordes de la piedra
inútil sellar las rendijas
el frío se colará igual
la lluvia deslizará su humedad
en la herida

El viento borra a la luna
con pinceladas de nube oscura
ruedan las hojas secas
sin garbo
en torbellinos desquiciados
¿De qué reflejos
se empapará la tarde
en el crepúsculo que la cubre
amante presuroso?

Continuar leyendo…

Me dicen que, adelantándote a los verdugos,
has levantado la mano contra ti mismo.
Ocho años desterrado,
observando el ascenso del enemigo,
empujado finalmente a una frontera incruzable,
has cruzado, me dicen, otra que sí es cruzable.

Imperios se derrumban. Los jefes de pandilla
se pasean como hombres de estado. Los pueblos
se han vuelto invisibles bajo sus armamentos.

Así el futuro está en tinieblas, y débiles
las fuerzas del bien. Tú veías todo esto
cuando destruiste el cuerpo destinado a la tortura.

Bertolt Brecht (1940)

Gracias al blog de Rafael Lemus me entero de la sabrosa polémica originada por un texto del crítico Evodio Escalante, a propósito del libro Tríptico del desierto, ganador del Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2009, en el que acusa (y cree demostrarlo) de plagio a su autor, el poeta Javier Sicilia. La polémica puede rastrearse en las páginas de Laberinto, el suplemento cultural del diario Milenio.

En su reflexión, Evodio Escalante concluye:

¿Se trata meramente de una paráfrasis? ¿O más bien de un pastiche? ¿Desde cuándo es válido tomar un poema de Celan, o de cualquier otro poeta conocido o por conocer, cambiar algunas palabras, introducir cambios al gusto y adobar pasajes, y firmarlo tan campante como si fuera propio? Lo que me toca decir es que me extraña que un tribunal poético formado por escritores todos ellos muy respetables haya decidido premiar un libro como éste en el que las citas textuales borradas en su calidad de citas son tan importantes o más que las supuestas aportaciones originales del autor. ¿Quiere acaso esto decir que una vez que se inventó la intertextualidad ha dejado de haber plagios? ¿Estamos en un mundo en el que “todo se vale”? De todo corazón, yo esperaría que no.

Aunque dudó en responder, por aquello de que “un autor no debe responder al crítico”, Javier Sicilia escribió una elocuentísima respuesta, una verdadera lección de literatura con sus dosis de filosofía. Va un fragmento del texto:

Me acusas de plagio, una acusación grave que compromete no sólo una sanción judicial, sino algo más interesante: la discusión sobre el concepto de autor que tu artículo, empecinado en denunciar, apenas si toca. Pero aceptemos ese concepto histórico que nació con la burguesía y la idea de individuo, y que hoy es un triste hábito de los pequeños burgueses que lavan sus conciencias delante de los noticieros y las telenovelas buscando la maldad del otro. ¿Soy realmente un plagiario? Un verdadero plagio sería, por ejemplo, que yo hubiera tomado los poemas de un oscuro u olvidado poeta y con él hubiera ganado un premio. Con ese acto estaría usurpando algo que a ese poeta, que nadie conoce, le pertenecía. Yo, en cambio, tomé poetas conocidísimos, algunos de ellos premios Nobel, tan conocidos, que tú mismo, Evodio, lo notaste. No se necesita ser un hombre de cultura superior —sino un buen lector de poesía, son los únicos que existen en esta rama de la literatura— para saber que cuando escribo “No sólo el río es un dios, sino la carne […]” o cuando digo “Agosto no es abril, es el verano […]” o bien “Hueco, hueco, hueco” (“Dark, dark, dark”, escribe el poeta norteamericano) o cuando me refiero a lo Abierto, o cuando escribo la paráfrasis de “Fuga de la muerte”, estoy haciendo una referencia clara a Eliot, a Rilke y a Celan. Evidenciarlo con cursivas y notas a pie de página habría sido no sólo redundante, sino suponer, como tú lo haces, que el lector es imbécil y que por lo tanto hay que darle de manera digerida lo que a la Tradición, con mayúscula, le pertenece. Así es que creyendo que sólo tú —un hombre de cultura superior— y el plagiario —un hombre semejante a ti, pero con fines aviesos— conocen lo que nadie conoce, sales a gritarle al mundo que descubriste el hilo negro, que Sicilia se chamaqueó a un jurado de ignorantes (Francisco Hernández, María Baranda y Luis Vicente de Aguinaga) e hizo pasar los poemas de grandes poetas como suyos. Si antes de escribir el artículo te hubieras tomado la molestia de leer el acta del premio, si, como el investigador que te precias ser, hubieras leído el artículo que Luis Vicente de Aguinaga escribió para Crítica (núm. 132, mayo-junio 2009) “Pronto llegará la noche. Tríptico del desierto” (y que puedes consultar en su blog), te habrías dado cuenta de que todos sabían que el hilo es negro, que lo que tú gritas como un descubrimiento genial para exhibir al delincuente, lo habían visto ellos con toda claridad. Sólo que a ellos les interesaba —atendiendo a una noción de autor que no sólo es anterior a las construcciones del liberalismo burgués sino que Eliot y Pound pusieron en crisis— lo que con ese hilo se tejió. Ellos vieron lo que tú viste y más: vieron el diálogo que ahí se teje con la Tradición —en mayúscula—, con la filosofía de Simone Weil, que retoma su sentido de la descreación —y nadie la ha acusado de plagio— del concepto de tsintsum de la tradición hispano hebrea, postulada por el cabalista Isaac Luria y con la tradición del budismo zen; vieron mi diálogo con los teólogos y fenomenólogos de la encarnación, como Iván Illich y Michel Henri; vieron mis relecturas de san Juan de la Cruz —ese güey que se chingó el Cantar de los cantares y para quien no hubo un Evodio que lo desenmascarara a tiempo— y la tradición mística epitalámica, mis referencias a la Biblia, en particular a los profetas y al libro de la Sabiduría; mis diálogos con el más reciente Bob Dylan —otro güey al que hay que cobrarle la factura por su deuda con el blues negro—; vieron cómo eso se tejió para explorar el misterio de Dios en un mundo que en su interpretación técnica lo ha velado. Pero eso a ti, que descubriste el hilo negro, te pasó desapercibido. Me extraña que el hombre formado en el marxismo, que se precia de haber leído a Deleuze y Guatari, en lugar de ponerse a explorar la construcción histórica del concepto de autor a través, no de mí, sino de la Tradición, se dedique a escandalizarse como una señora que repentinamente vio a su amiga que dejó de usar una crema que no estaba en su catálogo de belleza.

***

Se puede leer también la opinión de Luis Vicente de Aguinaga, uno de los miembros del jurado, y su ensayo sobre Tríptico de la noche.

El silencio,
es una forma
de tristeza.

En nuestras bocas
anidan los silencios
que una vez
fueron sonidos,
de las voces
que nos dimos
de las voces
que hoy
callamos,

Nuestros labios
son silencio
de la fe
que nos tuvimos.

(Ricardo Pozas Horcasitas, Fractal Nº 50)

***

También en Fractal les recomiendo el texto de Alain Badiou: La danza como metáfora del pensamiento y la simpática entrevista a Slavoj Zizek.

Luego de estar hospitalizado y soportar una agonía, el escritor uruguayo, Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920 – Montevideo, 2009), autor de decenas de libros de poesía, narrativa y ensayo, murió hoy a los 88 años en Montevideo. Luis García Montero nos propone una breve lectura de la obra del poeta (destaco dos parrafos):

Una de las claves de la obra lírica de Mario Benedetti fue tratar el lenguaje como un espacio público, fundar la ética literaria en el diálogo que un escritor puede establecer con sus lectores ideales. El lector es una figura elaborada por la conciencia del autor, y el diálogo con el lector está presente incluso en la soledad del trabajo. Quien reduce este diálogo al número de ejemplares vendidos desconoce la apuesta literaria profunda que hay en la consideración del texto como espacio público. Es cierto que la poesía pierde su rigor cuando desciende al populismo barato. Pero si es peligroso que el escritor se abandone al halago de las masas, más daño hace a la literatura el autor que se entrega a las fugaces elucubraciones elitistas de los críticos fascinados por el empeño de la moda.

La verdadera consecuencia del impacto de la sociedad industrial en la literatura fue la sacralización, a la contra, del texto literario y de la figura del poeta. Benedetti había estudiado este proceso, y se arriesgó a tomar postura contra él. Es verdad que hay mala poesía nacida de la simplicidad, pero en los desvanes contemporáneos ocupa más lugar la quincallería de las rupturas llamativas, los experimentalismos y los sacerdotes de la élite. La poesía de Mario Benedetti, sin embargo, consiguió entrar en la educación sentimental de muchos lectores, y supo hablarle a la gente del amor, del miedo, de la melancolía, de la soledad, sentimientos que, por fortuna, no son patrimonio de los poetas, sino de los seres humanos en general.

Juan Cruz, en su texto El poeta del compromiso, nos ofrece la sensibilidad de lo anecdótico biográfico. Para José Saramago, Benedetti es un amigo, un hermano, “un poeta que se ha convertido en voz de su propio pueblo. O sea, en  poeta universal.”

Van dos poemas de Benedetti:

AMOR DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme “¿Qué tal?” y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

ASUNCIÓN DE TI

1
Quién hubiera creído que se hallaba
sola en el aire, oculta,
tu mirada.
Quién hubiera creído esa terrible
ocasión de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,
y que tú y yo iríamos, despojados
de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tú detrás de esa cortina,
quién era yo detrás de mí.
Y todavía no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,
y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estación
por dejarnos allí, como dos gritos
de asombro.
Pero nunca será. Tú no eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora
suenas un poco a mí.
Era sí pero ahora
vengo un poco de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve riesgo familiar,
pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mí cuando nos piensen solos.

2
Hemos llegado al crepúsculo neutro
donde el día y la noche se funden y se igualan.
Nadie podrá olvidar este descanso.
Pasa sobre mis párpados el cielo fácil
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.
No pienses ahora en el tiempo de agujas,
en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,
el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

3
Puedes querer el alba
cuando ames.
Puedes
venir a reclamarte como eres.
He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos
cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciándote.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú.
Aunque mi voz te espere
sola en su azar
quemando
y tu sueño sea eso y mucho más.
Puedes amar el alba
cuando quieras.
Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche
tú estarás
y volverá a gemir el tiempo giratorio
y los labios dirán
esta paz ahora, esta paz ahora.
Ahora puede venir a reclamarte,
penetrar en tus sábanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazón sin excusas,
los cuadros persuadidos,
saberte aquí.
Habrá para vivir cualquier huida
y el momento de la espuma y el sol
que aquí permanecieron.
Habrá para aprender otra piedad
y el momento del sueño y el amor
que aquí permanecieron.
Esta noche, otra noche
tú estarás,
tibia estarás al alcance de mis ojos,
lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje
pero no sé hasta dónde esté intacto sin ti,
sin que tú le prometas horizontes de niebla,
sin que tú le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú,
aunque contigo traigas
dolor y otros milagros.
Aunque seas otro rostro
de tu cielo hasta mí.

La revista Letras Libres publica “Epigrama contra Stalin“,  “quizá el más importante poema político del siglo XX”, y que llevó al destierro y a la muerte al poeta ruso Osip Mandelstam. La traducción del poema se debe al narrador y traductor José Manuel Prieto, quien, además, lo comenta verso por verso. Vale la pena demorarse en la lectura.

Va el poema:

EPIGRAMA CONTRA STALIN

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
[al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933

El poeta mexicano José Emilio Pacheco obtuvo el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana por su “aportación literaria relevante al patrimonio cultural común de Iberoamérica y España”. Pacheco se impuso a Ernesto Cardenal y Crsitina Peri Rossi, entre otros serios candidatos al galardón.

El siguiente poema de Fabio Morábito, publicado en Letras Libres (Abril, 2009), me fascinó por su verdad y su belleza. Las heridas entre dos que se aman suelen ser la muestra palpable de que allí hubo y hay fuego.

Entre tú y yo jamás ha habido…

Entre tú y yo jamás ha habido
un círculo, aunque sea tenue, de plata
o de oro, una mínima
presión en uno de tus dedos
que le recuerde a tu circulación
que existo. Hay quienes no conciben
que dos se quieran
sin un anillo de por medio.
Confían que no perdura amor
si no lo alumbra un aro.
Los tuyos, con sus historias turbias, me intimidan.
¿Dónde cabría mi anillo en una mano tan completa?
¿Qué añadiría su brillo a tanto imperio?
Mejor dejarte con tus sortijas
entre las cuales
la mía sería una intrusa
y si alguien cree que apenas nos queremos
al ver que nada mío amordaza tus huidas,
que falta el lazo que declare nuestro vínculo,
la argolla que sujeta el barco
y nuestras manos siguen vírgenes, casi ajenas,
mostrémosle, en vez de anillos, las heridas
que desde hace tanto nos hicimos,
las cicatrices que no brillan
porque su resplandor es de otra índole. ~

***

Aprovechando este espacio para la poesía, les comparto también este poema de Gabriel Zaid que, para mí sorpresa, publicó la revista Tierra Adentro, en un estupendo número (157) dedicado a los 120 años de Alfonso Reyes. Van las palabras:

Fin del mundo

No sé si estaba cerca o lejos,
si fue en un sueño o me abrazó.
Como un relámpago cayendo,
como una tumultuosa
corriente embravecida,
lo sentí en todo el cuerpo.
Mi pecho se alteró.

Me bebí aquella luna
volcada sobre mí,
mientras sentí caer
la noche alrededor:
las estrellas, la bóveda
del cielo, mi vestido,
mis pechos: todo se desató.

Oí bramar una tormenta
y era yo. Sentí
oscilar la tierra
y era yo. Creí
irme, arrastrada por el diluvio,
pero no era el fin del mundo.

Anoche murió Griselda Álvarez, quien no sólo fue la primera mujer que gobernó una entidad federativa (Colima) en México, de 1979 a 1985, sino que además fue poeta y narradora, autora de casi diez libros. En algún lugar de mi biblioteca debo tener su Letanía erótica para la paz (1963) y otro libro, cuyo título se me escapa, de prosa poética. En Leer poesía (1972), Gabriel Zaid le dedica un ensayo a esta escritora.

Van dos poemas de Griselda Álvarez:

Viento

¡Qué fantasma es el tuyo! Qué presencia
derrama exacto cuando lo convoco:
reconstruye tu olor, tus pasos, toco
la superficie de tu residencia.

¡Qué forma de copiarme tu apariencia!
Qué completo tu abrazo si lo evoco
y cómo se disuelve poco a poco
en esta larga noche de la ausencia.

Y así ¿paloma en llanto la neblina?
se sacude la noche despeinada
mientras que tu fantasma se esfumina.

No sé si fue tu sombra enamorada
la que dentro hoy se me ilumina.
Afuera: viento sólo viento. Nada.

Tributo

Mar de la burocracia en que me hundo,
inmenso mar de impuestos infinitos,
llenando formularios en circuitos
con Dante, mientras otro infierno fundo.

Me enredo con el fisco, me confundo:
la homoclave, llenar mil requisitos,
mis derechos de autor en pedacitos,
miscelánea fiscal: rencor profundo.

La simplificación huyó ligera,
alguien dijo: “Más loca que una cabra.”
Nos embrollan. Nos cobran. No hay manera.

Pues su animadversión Hacienda labra,
hagamos nuestra parte llevadera:
invito a la exención. Es mi palabra. ~